《美发简史》（柠檬桌子）

朱利安·巴恩斯

…………………………………………………………

【资料图】

>> 痛苦可让你进入成人世界，熟悉成人用语。

>> 他目不转睛地盯着地上一坨一坨仓鼠窝似的头发。

>> 你永远摸不透其中的门道，永远不确定理发师是不是会这样折磨每个人，还是只针对你一个人。

>> 剃刀被唤作“断喉刀”。所有理发师都是疯子。

>> 他觉得这地方最让人惴惴不安的是粗俗。那些你不懂的事情，没想过要懂的事情，到头来总是变得很粗俗。

>> 只要你想，任何事情都可以变得粗俗。

>> 哼，横竖是讨厌你，就因为你是个男孩，把你耳朵割下一大块，鲜血四溅，浸染电动推，等电动推短了路，导了电，把你就地电死！这种惨剧怕是已经上演了数亿次。而且理发师总能从中生还，因为他们穿的鞋是橡胶底。

>> 众所周知，变态鬼是层出不穷的。

>> 真是个变态鬼。大部分老师很可能都是。

>> 格雷戈里看了又看，脸变得通红通红，他一直盯着那个别人的后脑勺，那个到处都被剃过了的后脑勺，终于恍然大悟：回家的唯一办法就是按这变态鬼的套路出牌。

>> 理发师低下头看着他，一脸礼貌的漠视，拿着梳子若有所思地在他头上拨来拨去：仿佛在丛丛头发的深处埋藏着一条久已堙没的头缝，宛若中世纪的朝圣小径。

>> “本人结婚二十七年了，”那人一边说着，一边剪了第一刀，“就像所有事儿一样，过得起起伏伏、波澜壮阔。”

>> “两个孩子。嗯，有个已长大成人。闺女还在家。还没等你回过神儿，她也会长大飞走了。最后他们都要从笼子里飞走。”

>> “对于懦夫，婚姻是唯一的冒险。”

>> 不过我总觉得大学教学生鄙视的东西超过了他们的权利范围。

>> 格雷戈里从不相信小费。他认为这只能强化顺从的社会，对付小费者和得小费者都是一种侮辱。这是社会关系的堕落表现。

>> 他仍然想不通艾莉为何要与自己分手。说他占有欲太强，说她跟他在一起像是与他结了婚，有种窒息的感觉。真可笑，他回答说：跟她在一起就像同时跟着一群人一起出去的感觉一样。哦，我就是这个意思，她说。我爱你，他说，带着一抹突如其来的绝望。这是他第一次对别人说出这句话，而话一出口他就知道自己错了。按理，你是在自我感觉强大而非懦弱的时候才说爱的。如果你爱我，就能理解我，她说。那好，滚吧，好好呼吸去吧，他回敬道。不就是吵了一架吗，不就是傻乎乎地吵了一场混账架吗，仅此而已。不表示任何意思。唯独意味着他们的分手。

>> 自然与文明间持续争斗，让我们保持警惕。

>> 他只敢在一帮怀疑论者面前否定上帝。

>> 先让我流血，然后再为我包扎。

>> 一只湛蓝湛蓝的指甲在一行铅笔写的大写字母中踉踉跄跄地划着。

>> 假如它本身没有有效的答案供选择，那干吗还要提这问题呢？而征求建议往往只会令人困惑，引出保守的回答：“随便吧。”

>> 跟上次一模一样，下次也一样，下下次也不变。

>> 他这样的人：回家，上班，剪头发。他的人生，他承认，是一场漫长而怯懦的冒险。

>> 他发现，自己就是那种人。那种兜里会装着应急硬币的人。

>> 每个人的脸都有些不对称，所以，如果你用眼睛去判断，总会得出错误的结论。

>> 可是有一天，他想，不，我不想再看后脑勺了。如果前面好好的，后面也会没问题。

慕玦书摘